Ахиллес и черепаха

Фильмы Такеши Китано можно смотреть просто как картинки. В этом плане мастер непревзойден – каждый кадр можно распечатать и повесить в рамочке, он будет закончен и самодостаточен. Почему-то этот фильм все относят к жанру комедии, но это совершенно не так. Да, сцены постоянно вызывают улыбку, но это улыбка сквозь слёзы.

Маленький мальчик Матису очень любил рисовать, и это у него очень неплохо получалось. Он рисовал везде – в курятнике, стоя на дороге перед электричкой, в школе прямо на уроке. Его отец был богатым и влиятельным человеком, однако его постиг финансовый крах. Не в силах рассчитаться по долгам, он повесился. Приёмная мать отдала его брату, а потом сбросилась с обрыва. В семье у брата его никто не ждал, и обращались с ним очень жестоко. В деревне, где он жил, Матису познакомился с местным сумасшедшим, который тоже любил рисовать, и получалось это у него великолепно.

Наплевательски относясь к мальчику, родственники сажают его на автобус и отправляют в детский дом. Под колёсами этого автобуса гибнет его друг, деревенский художник. После детского дома – художественная школа.

Там, увлекшись перформансом и инсталляцией, характерной для творчества семидесятых, ребята увлеклись так, что при создании очередного “шедевра” один из них погибает (врезался на машине в стену). Не выдержав груза вины за случившееся, кончает жизнь самоубийством их заводила. Там же, будучи молодым художником, он знакомится с девушкой, которая становится его женой. Она понимает художника, его стремление к необычному искусству, она – его правая рука, и они проводят ряд опасных экспериментов над собой с целью достигнуть пограничного состояния.

После одного из таких экспериментов, чуть не закончившись гибелью художника, жена уходит от него. Дочь стыдится их, и в конце концов становится проституткой. В один день позвонили и сказали, что дочь убили. Отчаявшись, Матису решает покончить жизнь самоубийством, запершись в машине с выведенной в салон выхлопной трубой, но кончается бензин. Он поджигает сарай, в котором рисует огонь, и чуть не сгорает сам, – спас прохожий, вовремя вызвавший пожарных.

А знаете, почему я рассказываю сюжет? Потому что он не так важен, как то, что скрывается за ним. Я неоднократно говорил, что есть художники, которые делают кино в несколько слоев? Этот фильм – яркое тому подтверждение. Над ним можно философствовать до бесконечности. Важно ли искусство? Что это такое? Является ли оно прикладным, или существует само по себе? Насколько свободен художник в выборе темы? Как не потерять своё лицо, но и оставаться коммерчески успешным? Стоит ли слушать чужое мнение? Насколько важна критика искусства? Способны ли люди до конца понять художника? Должен ли настоящий художник быть бедным и голодным? Такие вопросы рождаются после этого фильма до бесконечности.

Автор сценария, режиссер и автор рисунков – Такеши Китано.